INTERVIEW - Caroline Wahl: "Interessant genoeg zijn er veel vrouwen die denken dat ik dom ben."

Slechts drie jaar geleden woonde Caroline Wahl in een klein eenkamerappartement in Zürich. Een louche, anonieme blok midden in de verder goed verzorgde stad. Wahl was assistent van uitgever Philipp Keel, die uitgeverij Diogenes van zijn vader erfde. Voor Wahl betekende het werk veel druk, veel stress en geen enkele invloed. "Een kutbaan", zoals ze in een interview zei.

Wahl vond geen vrienden in Zürich. In plaats daarvan schreef ze binnen drie maanden haar eerste roman. Het verhaal van zwemster Tilda, haar zusje Ida en haar alcoholistische moeder werd haar toevluchtsoord. Zodra de roman af was, nam Wahl ontslag bij Diogenes en verhuisde naar Rostock, aan zee.

Toen "22 Lanes" in 2023 werd gepubliceerd, werd de roman meteen een bestseller. Slechts een jaar later volgde Wahl met "Windkraft 17", eveneens een bestseller. "22 Lanes" draait momenteel in de bioscoop – en Wahls derde roman ligt in de winkels.

"The Assistant" gaat over een assistente in een uitgeverij die overgeleverd is aan de grillen en machtswellust van haar soms gewelddadige uitgever, die het geld voor zijn uitgeverij van zijn vader heeft geërfd. In het hart van het welvarende München, waar het verhaal zich afspeelt, woont de assistente in een anoniem, vervallen appartementencomplex. Ze maakt geen vrienden, maar gebruikt haar tijd om haar droom te verwezenlijken: een muziekcarrière. Het werken aan het album wordt haar toevluchtsoord; als het af is, zegt ze haar baan op en verhuist ze naar de kust.

De parallellen tussen je leven en de plot van je nieuwe roman zijn treffend. Had je nog een rekening te vereffenen?

Mijn eigen ervaringen beïnvloeden mijn schrijfwerk altijd – soms meer, soms minder. Het is geen geheim dat ik bij verschillende uitgeverijen heb gewerkt. Toch vertel ik hier niet mijn eigen verhaal. Het is Charlottes verhaal. Wat zij in haar werk meemaakt, is niet uniek. Er zijn dus niet alleen parallellen met mij, maar met veel mensen die ooit een baas hadden die zijn macht misbruikte.

Toch leest “The Assistant” soms als een mix van wraakroman en dagboek.

De auteur schrijft, de lezer leest, en creëert zo haar eigen boek. Een wraakboek zou ik echter onacceptabel vinden. En ik kan me niet voorstellen dat "De Assistent" als een dagboek gelezen wordt. Ik heb een roman geschreven die vertelt over machtsmisbruik en een proces van emancipatie. Daarmee wil ik mezelf herpositioneren, zowel thematisch als literair.

Charlottes ouders komen er niet bepaald goed vanaf. Hoe gemakkelijk is het voor jouw familie om fictie van realiteit te onderscheiden?

Mijn moeder vindt het boek beter dan ik had verwacht, omdat ze beter onderscheid kan maken tussen dingen dan ik dacht. Het had me niet moeten verbazen: ze kent mijn pad en mijn ervaringen, en het wordt al snel duidelijk dat Charlottes verhaal niet het mijne is. Maar we hebben een paar goede gesprekken over het boek gehad. Papa is nog steeds "Windkraft 17" (Wahls tweede roman) aan het lezen, maar ik hoop dat hij dan ook "Die Assistentin" leest, en dan praten we erover.

Vorig jaar wakkerde je een discussie aan over geraffineerde zelfbeheersing – toen je publiekelijk je teleurstelling uitsprak over het feit dat je niet op de longlist voor de Deutscher Buchpreis stond. Je schreef op Instagram dat je "verdrietig en boos" was. Dit jaar sta je opnieuw niet op de lijst.

Ik was het hele weekend voor de aankondiging zenuwachtig, echt zenuwachtig, want ik hoopte met deze nieuwe roman de top te bereiken. Ik zei zelfs tegen mijn zusje dat ik er een beter gevoel bij had dan vorig jaar. Toen zat ik in het bos naar een fantasy-luisterboek te luisteren, en net op het moment dat de strijdende hoofdpersonen eindelijk kusten, ging de telefoon: mijn redacteur. Hij zei een paar keer "Caro, Caro", en ik dacht dat hij heel enthousiast klonk, wat een goed teken kon zijn – maar ik had gewoon slecht bereik in het bos en hij kon me niet horen. Toen hij het me eindelijk vertelde, verdwenen al die zenuwachtigheid en al die positieve opwinding in een oogwenk, en ik was zo verdrietig en uitgeput, midden in het bos staand en gestoken door muggen.

Laagste punt onder de bomen.

Ja, het doet pijn. Maar ik heb maar even gehuild. Gelukkig veranderen mijn emoties altijd snel; teleurstelling sloeg om in woede, en die woede liet energie vrij. Ik overwoog om weer te posten, net als vorig jaar. Omdat ik liever gewoon eerlijk ben en alles eruit laat. Ik vind het best grappig dat mijn eerlijkheid ook de meningen polariseert. Maar toen dacht ik dat sommige mensen zoiets waarschijnlijk van me verwachtten, dus deed ik niets.

Vindt u het niet leuk om aan verwachtingen te voldoen?

Ik wil me bevrijden van alle verwachtingen en mijn eigen ding doen. Dankzij mijn succes kan ik dat nu. Ik weet dat deze onafhankelijkheid niet vanzelfsprekend is, en zolang die er is, wil ik ervan genieten.

Je zei onlangs dat je alleen inclusieve taal gebruikt op sociale media en in interviews omdat dat van je verwacht wordt. Dus je wilt wel aan bepaalde verwachtingen voldoen?

Ik gebruik genderneutrale taal in interviews en op Instagram omdat ik al mijn fans wil aanspreken. Ik zou het heel oncool vinden om dat niet te doen. Maar ik gebruik geen inclusieve taal in mijn romans, want eerlijk gezegd, wie denkt er nu bij zichzelf: "Die rotcollega's irriteren me zo!" Zeker niet mijn hoofdpersonen.

Denkt u dat deze uitspraak op zichzelf al kritiek oplevert?

Misschien. Ik heb soms het gevoel dat deze schaamteloze debatcultuur te veel om verontwaardiging draait. Mensen maken elkaar kapot en verliezen mogelijke oplossingen uit het oog.

Je hebt ook een beetje discussie aangewakkerd toen je publiekelijk je carrièredoelen bekendmaakte: je wilt de meest succesvolle auteur van Duitsland worden en de Deutsche Buchpreis winnen. Je boeken verkopen ongelooflijk goed. Waarom is deze prijs zo belangrijk voor je?

Ik ben gewoon heel ambitieus. Ik wil een belangrijke rol spelen in het literaire landschap. En dat onderscheid tussen serieuze en vermakelijke literatuur stoort me. Waarom moet een goede tekst zo log en door zo min mogelijk mensen begrepen worden? Maar ik weet wat mijn boeken waard zijn, zelfs zonder nominatie.

Dat is een zeer stellige uitspraak. Van jonge auteurs wordt echter vaak verwacht dat ze nederig zijn en zich eerst bewijzen.

Zeker. Dat ik daar niet aan meedoe, irriteert veel mensen. En ik heb het gevoel dat er van mij, als jonge vrouw, verwacht wordt dat ik nog bescheidener ben dan een jonge man. Toen mijn eerste roman uitkwam, was ik nog erg nerveus en voorzichtiger. Maar toen begon ik al snel gewoon eerlijk te zijn en het te delen, en ik realiseerde me dat dat voor mij de meest energiezuinige manier was: tegen niemand liegen. Ik heb doelen en ik ben trots. Ik wil wat ik wil. Ik ben niet arrogant, ik ben gewoon eerlijk. En als ik iets heel stoms zeg, kan ik altijd mijn excuses aanbieden.

Beter om later je excuses aan te bieden dan het meteen te slikken?

Ja.

Voor het video-interview zat Caroline Wahl op haar balkon in de zon. Op een gegeven moment stak ze een sigaret op. Een gewoonte die ze ook in haar boeken bejubelt.

Roken lijkt een bepalend element van uw identiteit te zijn.

Roken en autorijden zijn voor mij momenten van vrijheid en ontspanning. Ik vind het ook fijn dat roken slecht is voor mijn gezondheid. Ik stel mezelf bloot aan het risico en accepteer de verkorte levensduur. Het is ook een kleine daad van rebellie tegen deze schaamteloze gezondheidsrage. Helaas is mijn zusje ermee gestopt. Maar ik blijf met vuur spelen. En probeer haar te verleiden om weer te beginnen. Het is gewoon zo mooi.

Mannen komen er in uw werk zelden goed vanaf. In de eerste twee romans zijn er de onverantwoordelijke vaders, en in de huidige roman verschijnen een onsympathieke vader en een gewelddadige uitgever. Beschouwt u mannen als het lastigere geslacht?

Misschien merk je dat ik nog geen perfecte schrijver ben; er zit veel compensatie in mijn boeken. Ik vind mannen geweldig, maar ik vind ze vaak ook lastig. Ik denk veel na over patriarchale structuren, en daarom vind ik deze vraag bijzonder interessant: ik kreeg kritiek op de eerste twee romans omdat beide zussen aan het einde door een man gered worden. Natuurlijk zag ik dat helemaal niet zo. Desalniettemin ben ik blij dat Charlotte in "De Assistent" haar eigen weg gaat, dat ze er duidelijk in slaagt om op eigen houtje uit dit patriarchale systeem te breken.

Voelen mannen zich aangevallen door dit perspectief?

Nee, interessant genoeg zijn er minstens evenveel vrouwen die denken dat ik dom ben. Ik kreeg veel kritiek op sociale media. Soms voelde het als de roddels die ik vroeger op de basisschool kreeg. Ik zeg misschien wel eens domme dingen, maar nooit met kwetsende bedoelingen. En vrouwen zouden elkaar vooral moeten steunen als iemand zegt: "Ik presenteer mezelf zelfverzekerd en ambitieus."

Volgens uw ervaring zien vrouwen andere vrouwen vaak als concurrenten?

Ja, en dat vind ik interessant. Want voor mij zijn mannen en vrouwen gelijkwaardige concurrenten. Ik wil niet zomaar de beste vrouw zijn, waar dan ook.

Wil je iedereen overtreffen – vrouwen én mannen?

Dat wordt zeker de kop van dit interview. Caro Wahl is weer eens erg sympathiek. Maar: ja, ik wil iedereen overtreffen – vooral de mannen.

Je zei meteen aan het begin dat teleurstelling ook energie in je vrijmaakt. Hoe manifesteert die energie zich op dit moment?

Ik weet nu dat het niet winnen van een prijs me niet langer aan mezelf doet twijfelen. Ik twijfel niet langer aan mijn literaire vaardigheden. Mijn nieuwe roman is goed en zal ook zonder nominatie succesvol zijn. Ik wil mijn geluk niet afhankelijk maken van zo'n prijs en een jury wiens beslissing zo oncontroleerbaar en subjectief voor me is, maar me toch zo kan verpletteren. Daarom heb ik voor mezelf besloten dat ik niet langer op deze lijst wil staan.